前不久，虐人游戲《只狼》官方宣布了一周目通關率突破了10%，別看只是10%，這可是玩家的一大里程碑。但因為《只狼》許多劇情都零散在對話與道具中，這10%的玩家又只有極少部分的人了解具體劇情，其實《只狼》的劇情圍繞在兩個字中——“拯救”。小A根據自己的游戲體驗與部分網友的討論，為大家梳理一下《只狼》的劇情以及個人理解的中心思想。

主線數百年前（猜測）

櫻龍自西方降世于仙鄉源之宮，巴一族與淤加美族因仰慕龍神與不死先后入駐仙鄉，都習得了御雷術，最后巴族遭到驅逐，淤加美族飲用了仙鄉源之宮特有的源之水，變成龍不似龍，人不似人，只能吸取他人精氣達到永生。

此外，還流傳下一種不死法——成為鯉魚，但只有魚王才能真正永生，成為魚王需要積攢鱗片和殺死現任魚王，此種永生只會伴隨著不斷地殺戮。淤加美族需要更多的祭品達到不死，于是下界誘引凡人追求不死，欺騙世人想到仙鄉“京城”就必須喝下“京城水”（非完善的源之水，后來的變若水），現在的水生村便是因此形成。

龍胤之力分布于世間，偶爾會出現擁有龍胤之力的龍胤之子，但其不死之力將會給身邊的人帶來厄運。

主線二十幾年前

“飛天猿猴”與青梅竹馬“愛哭鬼”分開，出山尋找強者真諦，結識了年輕時的葦名一心，取名“只猩”。由于不斷挑戰強者，沉浸于殺戮之中，差點墮入修羅道，幸得葦名一心斬斷一只手臂，恢復清醒。

隨后，只猩受機關師道玄幫助安裝忍義手，開始與一心一起參與了“盜國戰爭”，共同作戰的伙伴有武士平田氏、鬼庭刑部雅孝、七本槍眾等；忍者蝴蝶夫人、梟、寄鷹眾等。最后擊敗內府，建立了威名一時的葦名國，同時葦名一心“劍圣”的名號響徹天下。期間只猩收養了永真，梟收養了狼，欲培養自己的心腹。

許多年后，永真拜道玄為師，學得醫藥知識，葦名一心也傳授其葦名流劍法。平田氏收養了龍胤之子九郎，隨后狼認九郎為主。

主線三年前

葦名一心狀態開始下降，內府軍虎視眈眈，以弦一郎為首的激進派開始研究不死之法，欲圖延續劍圣的生命，永真師兄道順偷走師父道玄的變若水研究文稿，研制完善版變若不死水。仙峰寺閉關山門，研究附蟲不死法（估計是源之宮的人誘導，菩薩畫像提醒主角，寺中僧人已經換成信仰“佛之敵”。）

劍圣一弱，梟的野心無人壓制，開始蠢蠢欲動勾結內府，偽裝成“山賊”襲擊易守難攻的平田宅邸，欲奪龍胤之子“九郎”，同一時間蝴蝶夫人也得弦一郎授命——擄走九郎，成就不死。梟與蝴蝶夫人交手，吃虧退場。

狼趕到平田府邸，梟假裝重傷垂死，騙得狼與蝴蝶夫人交戰，在狼戰勝蝴蝶夫人之時，背后捅刀。狼也因禍得福，與九郎締結契約，成為不死之身。弦一郎援軍趕到，梟事敗假死隱匿，狼與九郎被弦一郎囚禁。

主線

永真喚醒狼，使其帶九郎逃離，逃離時遇弦一郎，在作戰時遭暗算被弦一郎偷襲失去手臂（IF.打敗弦一郎）。隨后狼被永真救走，只猩（佛雕師）為其安裝忍義手，之后再度開啟救主之行，遇到劍圣偽裝的“天狗”，獲得取名“只狼”，并被其授予葦名流劍法。

打敗赤鬼、鬼庭刑部雅孝、寄鷹眾等人后，只狼再度對決已喝下完善版變若水的弦一郎，但弦一郎仍不敵逃走。九郎告訴狼，自己想要斷絕不死，令只狼前去拿去不死斬與馨香水蓮。只狼在仙峰寺遇變若之子卿子得不死斬，菩薩谷殺白猿得馨香水蓮與一截手指（手指被佛雕師認出是“愛哭鬼”。）。

從水生村獲得結宿之石后，玩家重回葦名城，發現內府紅衣軍與孤影眾已經攻入葦名城內，也遇見了詐死三年的梟，梟讓玩家背叛皇子，完成聞名天下的野心，玩家將在此選擇不同的結局。

修羅

只狼答應梟成就聞名天下的野心，先后打敗了永真與老年葦名一心。在梟以為勝券在握時，感嘆“以梟之名，隱匿于天下數十年”，正要向天下喊出自己“薄井右近左衛門”的大名時，被只狼背后捅刀，原來只狼并不是答應義父梟，而是為了貫徹自己的修羅之道，而九郎也無法完成自己斷絕不死的夙愿，只能陪著狼不斷殺戮。一時間，葦名城數千生命在一場火焰中化為灰燼…數百年的哀嚎，仍不絕于耳。

龍之歸鄉

只狼不答應義父梟的請求，與梟決斗，最后成功干掉了梟保護了九郎。起身前往仙鄉——源之宮，擊敗櫻龍后獲得龍淚，再次前往內殿，將擊殺白蛇的干鮮柿子交與卿子后，獲得冰淚。再次回到葦名城后，狼會遇到已經成為怨恨之鬼的佛雕師，將其斬殺從殺戮與悔恨中解脫。

到達皇子居室，發現葦名一心已經過世，而九郎已經逃離葦名城。在城外見到九郎的同時，也遇見了擁有另一把不死斬的弦一郎，再次決斗后打敗弦一郎，弦一郎“獻祭”自身召喚爺爺葦名一心，大戰結束后，喂九郎龍淚與冰淚，最后九郎的靈魂會附于卿子身上，而卿子則會回到龍的故鄉尋求安寧。

故事其實還有兩個結局，但是較為傷感平淡，就不多做說明啦。宮崎英高還是宮崎英高，并不會因為背景設定不同，而放棄《黑暗之魂》尋求不死的設定。梟為了聞名天下而尋求不死，弦一郎為拯救葦名而尋求不死，源之宮眾人、仙峰寺僧人、水生村村民都在尋求長生不死。

但是他們卻不知道要為不死付出的代價，或是犧牲身邊的至親，或是將自己變得面目全非，而九郎想要斷絕的不死，其實就是斷絕人們對某樣事物變態一般的執念，拯救世人的癡狂之癥。小A玩游戲玩到最后發現，這不過還是原來那一句不曾變過的話：不要對外物過于偏執，要珍惜身邊所有。